根据给出的问题，四木可能讲述的是关于爱情的故事或个人经历，强调爱情的变迁和离别之痛。 他可能谈到爱情的美好与复杂，以及在现实生活中经历的离别和伤感。 他也可能提及自己在面对爱情离开时的感受和思考，并分享对于爱情的理解和成长。 通过讲述这样的故事，他可能希望引发听众对于爱情的思考，以及对于提高自身的爱情智慧和处理情感的能力的启发。